Спустя десять лет после трагических событий бывшая звезда фигурного катания Ксения вновь переступает порог города, который она когда-то покинула навсегда. Причина возвращения — не ностальгия и не желание начать карьеру заново, а неутихающее чувство вины и вопросы, на которые так и не были даны ответы. Гибель её партнёра Алексея до сих пор окружена молчанием, и Ксения решает докопаться до правды любой ценой.
Она устраивается тренером в знакомую с детства спортивную школу и почти сразу понимает: за прошедшие годы здесь изменились лишь лица. Внутренние конфликты, тайные договорённости и борьба за медали по-прежнему определяют судьбы детей и их родителей. За красивыми программами и улыбками на льду скрываются страх, давление и жестокие амбиции взрослых, готовых идти на всё ради побед.
Наблюдая за юными спортсменами, Ксения узнаёт в них себя — такую же упрямую, зависимую от оценок и чужих ожиданий. Она понимает, что система снова движется к опасной черте, и очередная ошибка может закончиться трагедией. Особенно тревожит присутствие Алевтины — жёсткого и авторитарного главного тренера, которая по-прежнему управляет школой и слишком многое знает о событиях десятилетней давности.
Чем глубже Ксения погружается в прошлое, тем очевиднее становится: смерть Алексея была не случайностью. Но правда, которую она ищет, может разрушить не только карьеру влиятельных людей, но и её собственную жизнь.
Это напряжённая драма о цене побед, травмах, которые не лечит время, и смелости пойти против системы, когда молчание становится опаснее правды.