Воронеж начала нулевых — особая эпоха, когда столичный глянец только начинает просачиваться в провинциальную жизнь, мода собирается из случайных деталей, а поп-хиты звучат фоном к повседневным заботам. Это время, когда люди уже привыкают к деньгам, но по-прежнему полагаются на родственные связи, терпение и находчивость. Именно в такой реальности живёт 35-летняя Даша — женщина, привыкшая тянуть всё на себе. Она разведена, работает на заводе, воспитывает подростка-дочь и делит тесную квартиру с родителями, мечтая хоть о небольшом личном пространстве.
Личная жизнь Даши существует в режиме тайны. Она встречается с начальником Романом, понимая, что служебный роман может обернуться проблемами, но и отказаться от редкого чувства стабильности не готова. Хрупкое равновесие рушится в тот момент, когда в квартиру внезапно заселяется её сестра Лена вместе с мужем Серёгой и двумя детьми. Жилплощадь трещит по швам, а борьба за самую большую комнату превращается в настоящую стратегическую операцию.
Чтобы защитить свои интересы, Даша решается на отчаянный шаг — официально объявляет о своих отношениях и настаивает, чтобы Роман переехал к ней. Так под одной крышей оказываются девять человек с разными характерами, привычками и представлениями о личных границах. Каждый день в квартире становится чередой абсурдных ситуаций, конфликтов и неожиданных примирений, где даже диван превращается в объект спора.
Но на этом испытания не заканчиваются. Спустя годы в жизни Даши вновь появляется бывший муж Дима, уверенный, что пришло время вернуть семью и утраченное прошлое. Его возвращение запускает цепь новых столкновений и обостряет старые обиды.
Эта история — ироничный и узнаваемый рассказ о семье, выживании и любви в условиях тотальной тесноты. Настоящий бытовой блокбастер, где на кону не только чувства и отношения, но и элементарное право на личное пространство.
